《病变》以具象的病理意象隐喻情感关系的溃败与消亡,通过"癌细胞扩散""器官衰竭"等医学场景的铺陈,构建出爱情溃烂的残酷图景。歌词将恋人比作相互寄生的危险关系,用"免疫系统在背叛"揭示亲密关系中的自毁机制,那些曾维系情感的甜蜜记忆,最终异化为加速死亡的毒素。反复出现的"病变指数"成为量化爱情腐化程度的冰冷标尺,体温计与心电监护仪的意象交织,展现着生理机能与情感机能的双重衰竭。副歌部分用手术台无影灯制造出情感解剖的戏剧场景,恋人成为彼此的主刀医师,却在清除病灶的过程中发现整颗心脏都已坏死。歌词中"我们互为病灶又互为止痛药"的矛盾修辞,尖锐刻画出爱恨交织的共生关系,而最终"摘除手术同意书"的签署,则宣告着情感安乐死的决绝。通篇将医学叙事转化为情感启示录,通过临床死亡报告的形式,记录了一段爱情从细胞层面的溃败到系统崩溃的全过程。