《季节》这首歌词以四季更迭为叙事主线,巧妙地将自然意象与人生际遇相叠合,通过具象的物候变化隐喻生命状态的流转。春日的融雪与抽芽暗喻希望的重生,盛夏的骤雨与蝉鸣构成炽烈而短暂的青春寓言,秋风中盘旋的枯叶成为遗憾的物化象征,而冬夜凝结的霜花则沉淀着岁月馈赠的澄明。歌词中反复出现的候鸟意象形成贯穿时空的叙事线索,翅膀划过的弧线既是物理迁徙轨迹,也是精神漂泊的投影,在季节轮回中完成对永恒乡愁的书写。创作者将气候现象转化为情感色谱,雷暴的紫与晴空的蓝不再仅是视觉描述,而成为情绪浓度的载体。歌词中暗藏的矛盾修辞尤为精妙,用"灼热的冰"形容记忆的悖论性,以"寂静的轰鸣"表现思念的剧烈存在,这种张力结构揭示出时光体验的复杂本质。全篇未直接言说成长主题,却借梧桐年轮的扩张、稻穗低垂的姿态,完成对生命成熟过程的诗意呈现,最终在雪落大地的静默场景中抵达对无常的接纳——所有绚烂与荒芜,都不过是季节书页间偶然停驻的标点。