《少年》这首歌词以质朴而富有诗意的语言勾勒出青春特有的纯粹与矛盾,通过四季轮回的意象隐喻成长的轨迹。开篇"单车碾过梧桐叶的秋天"将少年心事与自然时序紧密相连,落叶既象征时光流逝,又暗喻年少时敏感易碎的心绪。歌词中反复出现的"教室窗外的蝉鸣"与"试卷折成的纸船"形成鲜明对照,揭示应试教育框架下少年人精神世界的突围——课本里的公式与课桌下的漫画书构成双重宇宙,黑板上的三角函数与掌心汗湿的演唱会门票同样真实。副歌部分"我们以为永远不会结束的夏天"道出青春认知的悖论:那些当时以为永恒的瞬间往往最短暂,而真正持久的恰是这份对永恒的笃信。歌词中"摔破膝盖也要奔跑"的倔强、"对着流星喊出荒唐愿望"的率真,共同构建了未被世俗规训的生命原力。结尾处"后来我们长成大人模样"的留白,让整首作品超越单纯怀旧,升华为对生命本真状态的追寻——那些看似幼稚的执着与热望,或许正是抵御现实侵蚀的精神疫苗。歌词用蒙太奇般的场景切换,完成对青春本质的诗意还原:不是特定年龄段的专属,而是心灵始终保持追问与燃烧的状态。