《末班》以都市夜晚为背景,通过地铁末班车的意象勾勒出现代人的孤独与疏离。歌词中重复出现的“隧道尽头没有光”象征日复一日的循环生活中希望的隐匿,而“玻璃映出无数个我”则暗喻个体在都市洪流中的自我碎片化。站台提示音、指纹锈蚀的栏杆等细节构建出冰冷的机械感,与人际温度流失形成对照。副歌部分“末班车碾碎昨天”传递出时间流逝的残酷性,那些未说出口的告白、未兑现的承诺,最终被夜风卷成模糊的叹息。歌词始终在流动场景中捕捉定格瞬间——陌生人交错的手温、车窗上消散的呵气,这些细微的易逝物象成为情感载体,揭示出现代化便利背后个体存在的漂泊感。末班车既是具体交通工具,亦是通向回忆与遗憾的隐喻通道,最终指向所有喧嚣散场后,人类普遍面对的沉寂真相:每个人都在各自的轨道上独自完成这场深夜迁徙。