《旧诗》以含蓄的笔触勾勒出时光流转中的怅惘与追忆,将泛黄纸页间凝固的文字化作情感的载体。歌词中"褪色墨痕""折角书签"等意象构建出物质与记忆的双重衰变,暗喻那些未被言说的心事在岁月冲刷下逐渐模糊,却始终以残损的形式证明其存在。旧诗既是具体物件更是隐喻符号,承载着未寄出的思念、半途而废的承诺或某个永不重来的夏天。刻意保留的"铅笔批注"与"橡皮擦屑"形成矛盾张力,揭示记忆修正的本能与人对于真实的隐秘渴望。副歌部分对韵脚格律的强调,暗示情感在形式规训下的挣扎,如同被迫押韵的句子终将偏离本意。结尾处"装订线松动"的细节预示记忆载体的溃散,而"诗句在脱落"的意象则完成从物理脱落至情感释然的转喻。整首作品通过文本考古学式的细节陈列,展现记忆如何经由物质中介被重构,最终在反复摩挲中,连遗憾都淬炼出温润的光泽。